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Menos que cero
Ivana Bristiel

El aburrimiento descansa en la nada que se difunde por la existencia, su vertigo

es como aquel que provoca ver un abismo infinito, es infinito. El hecho de que esa
excéntrica diversion se construya sobre el aburrimiento también se puede comprobar
porque la diversion resuena sin eco, precisamente porque en una nada ni siquiera existe
eco que hace posible una resonancia.

Soren Kierkegaard®

Miller en su Curso Extimidad nos propone llamar a las pasiones del alma,
aquellas que se refieren al parlétre, “con su nombre justo: pasiones del a del objeto a".2
Eric Laurent dir& que la pasion es una articulacion del inconsciente con lo real del goce
y leera al objeto a como agujero. Segln Laurent, las pasiones del alma son pasiones de
“la separacion del Otro, hecha por el a, por la caida del objeto y deben guardar el lugar
del a. Si retenemos esto podemos decir que el gay savoir, la felicidad o el mal humor,
testimonian de una articulacion con el a. Contrariamente, la melancolia, el tedio son
maneras de romper con el lugar del a, de colocarlo en un mal lugar”.® ;Cual serfa ese
mal lugar? Quizéas el de no preservar el objeto como agujero —objeto causa— sino el de
colocarlo en el lugar de tapon para hacer existir al Otro radical. “El Otro tomado como
Uno no tiene entonces necesidad de nada. De ahi el dicho: el aburrimiento nacio6 un dia
de la uniformidad. Escribimos esa uniformidad como el 1 infinitamente repetido, que es
la esencia mismo de lo uniforme”.* Lo que asf se intenta negar es la consistencia ldgica
del a como conjunto vacio que al incluirse en el Otro lo hace inconsistente. EI Otro ya
no sera sede del objeto causa, aval de la metonimia del deseo. “El deseo en los términos
de Lacan reproduce la relacion del sujeto con el objeto perdido. El deseo reencuentra lo
que perdura a pérdida pura”,®> “y lo que perdura de pérdida pura es cada vez, para este
deseo que viene del Otro, el déficit sobre la Cosa”.® Diferencia sustancial entre el objeto
a como enforma’ y el objeto tapén que pretende evitar la angustia, ese afecto que no
engafa respecto a lo real, al agujero. Hay pasiones, como el aburrimiento, que engafian
un poco ya que, como lo planted Alejandra Loray la clase pasada,® aparecen como “un
afecto coloreado cualitativamente de algun modo”. Son afectos sin duda, pues afectan al
cuerpo.

Menos que cero es la primera novela de Bret Easton Ellis —autor de Psicopata
Americano—, que con tan solo 21 afios logra un retrato fiel y descarnado de los “nifos
bien” de la clase alta norteamericana de los afios 80. Mediante una escritura arida, Ellis
relata el traveling frenético de un grupo de adolescentes a través de un mundo lleno de
todo que los empuja a la nada. Hijos del sistema capitalista, cautivos de una con-
sumision sin limites.

“Mis suefios empiezan tranquilamente. Soy mas joven y vuelvo a casa un dia
nublado (...) entonces se pone a llover y echo a correr. Después de correr bajo la lluvia
que no deja de caer durante lo que parece mucho tiempo, de repente resbalo en el barro
y me doy de bruces contra el suelo porque la tierra estd muy mojada. Empiezo a
hundirme y se me llena la boca de barro y empiezo a tragarlo y el barro me sube por la

* Presentado en el Seminario Enlaces, “Pasiones familiares” Clase 3 de julio de 2017.
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nariz y por fin me llega a los 0jos y no me despierto hasta que estoy completamente
hundido en él. Empieza a llover en Los Angeles™.’

Clay tiene 18 afios, estudia en la universidad de New Hampshire, y regresa a Los
Angeles para las vacaciones de navidad. Alli esta de nuevo de cara a todo eso que hace
4 meses dejo atras: su familia, sus amigos y su estilo de vida. Eso lo afecta y decide
“tratar de olvidarlo todo”. Y alli comienza a perderse en un oscuro laberinto de drogas,
fiestas, recitales, bares de lujo, y sexo sin més —sin importar el como ni el con quién.

En los momentos de mayor oscuridad lo asaltan recuerdos de su infancia y
adolescencia en Palm Sprint con sus padres y sus abuelos, con sus amigos. Recuerdos
entrometidos, poblados de sentimientos y detalles, en los cuales nuestro protagonista se
asoma. Abandona por un instante su tutela la desidia y esas sensaciones —que son un
oasis para el lector— se presentan para Clay como una amenaza. Convencido de que “Es
menos doloroso si no te importa nada”° siempre tiene a mano sus quitapenas.

A lo largo de toda la novela encontramos también frases que insisten y se le
imponen a Clay y que pareciera que le permiten elaborar, a nuestro desolado muchacho,
un tenue hilo de Ariadna hacia la angustia. Esa que lo haria despertar, hablar, ya que
“comparte con la risa la particularidad de poder comunicarse”,'! abriendo una linea
posible de lazo al otro. Clay lo intenta en algunos momentos pero, en una sociedad de
ciegos, sordos y mudos, fracasa.

Las frases que lo acompafian son:

“A la gente le da miedo mezclarse”. Porque el otro, diferente 0o semejante,
amenaza a la propia existencia. No hay sosiego en un mundo enmarcado en el
desamparo del Otro, un mundo que no ofrece referentes a los que identificarse ni frente
a los cuales rebelarse.

“Desaparezca aqui”. Invisibles frente al Otro pulverizado de la época —que sus
padres encarnan—, solos, consumidos por su propio goce mortifero. Como Julian, su
amigo de la infancia, que es ahora un nuevo ejemplar en el acuario de la prostitucion y
la heroina.

“Me pregunto si estara en venta”. Todo esta al alcance de sus billeteras. Gadgets
y humanos como objetos de consumo para una diversion efimera, que se anuncia desde
el principio como muerta por sentar sus bases en el aburrimiento. Entretenimiento vano
que los impulsa al extremo. Tan extremo como secuestrar, drogar y violar a una nifia de
12 afios “Por no tener nada que perder”,*> como dice su amigo Rip.

Al final de la novela Clay decide “marcharse nuevamente al este, pues aqui no
hay nada”.*® Pero lo hace luego de “haber visto lo peor”,** de haber buscado hacerlo.
Llevandose, segin sus palabras, “Unas imagenes tan violentas y malignas que
parecieron constituir mi Unico punto de referencia durante mucho tiempo después.
Después de que me hubiera ido”.*

“Este es el juego que cambia cuando lo juegas.. e

notas

! Galimberti, U., Diccionario de Psicologia, Siglo XXI editores, México, 2002, p. 5.

2 Miller, J.-A., clase 26 “La consistencia logica de a”, Extimidad, Paidos, Bs. As., 2010, p. 465.
* Ibid., p. 89.

* Miller, J.-A., Extimidad, op. cit., p. 468.

® Lacan, J., “Television”, Otros escritos, Paidés, Bs. As., 2012.

® Miller, J.-A., Extimidad, op. cit., p. 446.
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