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Menos que cero
*
 

Ivana Bristiel 
 

El aburrimiento descansa en la nada que se difunde por la existencia, su vértigo 

es como aquel que provoca ver un abismo infinito, es infinito. El hecho de que esa 

excéntrica diversión se construya sobre el aburrimiento también se puede comprobar 

porque la diversión resuena sin eco, precisamente porque en una nada ni siquiera existe 

eco que hace posible una resonancia. 

Soren Kierkegaard
1
 

 

Miller en su Curso Extimidad nos propone llamar a las pasiones del alma, 

aquellas que se refieren al parlêtre, "con su nombre justo: pasiones del a del objeto a".
2
 

Eric Laurent dirá que la pasión es una articulación del inconsciente con lo real del goce 

y leerá al objeto a como agujero. Según Laurent, las pasiones del alma son pasiones de 

“la separación del Otro, hecha por el a, por la caída del objeto y deben guardar el lugar 

del a. Si retenemos esto podemos decir que el gay savoir, la felicidad o el mal humor, 

testimonian de una articulación con el a. Contrariamente, la melancolía, el tedio son 

maneras de romper con el lugar del a, de colocarlo en un mal lugar”.
3
 ¿Cuál sería ese 

mal lugar? Quizás el de no preservar el objeto como agujero –objeto causa– sino el de 

colocarlo en el lugar de tapón para hacer existir al Otro radical. “El Otro tomado como 

Uno no tiene entonces necesidad de nada. De ahí el dicho: el aburrimiento nació un día 

de la uniformidad. Escribimos esa uniformidad como el 1 infinitamente repetido, que es 

la esencia mismo de lo uniforme”.
4
 Lo que así se intenta negar es la consistencia lógica 

del a como conjunto vacío que al incluirse en el Otro lo hace inconsistente. El Otro ya 

no será sede del objeto causa, aval de la metonimia del deseo. “El deseo en los términos 

de Lacan reproduce la relación del sujeto con el objeto perdido. El deseo reencuentra lo 

que perdura a pérdida pura”,
5
 “y lo que perdura de pérdida pura es cada vez, para este 

deseo que viene del Otro, el déficit sobre la Cosa”.
6
 Diferencia sustancial entre el objeto 

a como enforma
7
 y el objeto tapón que pretende evitar la angustia, ese afecto que no 

engaña respecto a lo real, al agujero. Hay pasiones, como el aburrimiento, que engañan 

un poco ya que, como lo planteó Alejandra Loray la clase pasada,
8
 aparecen como “un 

afecto coloreado cualitativamente de algún modo”. Son afectos sin duda, pues afectan al 

cuerpo. 

Menos que cero es la primera novela de Bret Easton Ellis –autor de Psicópata 

Americano–, que con tan solo 21 años logra un retrato fiel y descarnado de los “niños 

bien” de la clase alta norteamericana de los años 80. Mediante una escritura árida, Ellis 

relata el traveling frenético de un grupo de adolescentes a través de un mundo lleno de 

todo que los empuja a la nada. Hijos del sistema capitalista, cautivos de una con-

sumisión sin límites. 

“Mis sueños empiezan tranquilamente. Soy más joven y vuelvo a casa un día 

nublado (…) entonces se pone a llover y echo a correr. Después de correr bajo la lluvia 

que no deja de caer durante lo que parece mucho tiempo, de repente resbalo en el barro 

y me doy de bruces contra el suelo porque la tierra está muy mojada. Empiezo a 

hundirme y se me llena la boca de barro y empiezo a tragarlo y el barro me sube por la 
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nariz y por fin me llega a los ojos y no me despierto hasta que estoy completamente 

hundido en él. Empieza a llover en Los Ángeles”.
9
 

Clay tiene 18 años, estudia en la universidad de New Hampshire, y regresa a Los 

Ángeles para las vacaciones de navidad. Allí está de nuevo de cara a todo eso que hace 

4 meses dejó atrás: su familia, sus amigos y su estilo de vida. Eso lo afecta y decide 

“tratar de olvidarlo todo”. Y allí comienza a perderse en un oscuro laberinto de drogas, 

fiestas, recitales, bares de lujo, y sexo sin más sin importar el cómo ni el con quién. 

En los momentos de mayor oscuridad lo asaltan recuerdos de su infancia y 

adolescencia en Palm Sprint con sus padres y sus abuelos, con sus amigos. Recuerdos 

entrometidos, poblados de sentimientos y detalles, en los cuales nuestro protagonista se 

asoma. Abandona por un instante su tutela la desidia y esas sensaciones que son un 

oasis para el lector se presentan para Clay como una amenaza. Convencido de que “Es 

menos doloroso si no te importa nada”
10

 siempre tiene a mano sus quitapenas. 

A lo largo de toda la novela encontramos también frases que insisten y se le 

imponen a Clay y que pareciera que le permiten elaborar, a nuestro desolado muchacho, 

un tenue hilo de Ariadna hacia la angustia. Esa que lo haría despertar, hablar, ya que 

“comparte con la risa la particularidad de poder comunicarse”,
11

 abriendo una línea 

posible de lazo al otro. Clay lo intenta en algunos momentos pero, en una sociedad de 

ciegos, sordos y mudos, fracasa. 

Las frases que lo acompañan son: 

“A la gente le da miedo mezclarse”. Porque el otro, diferente o semejante, 

amenaza a la propia existencia. No hay sosiego en un mundo enmarcado en el 

desamparo del Otro, un mundo que no ofrece referentes a los que identificarse ni frente 

a los cuales rebelarse. 

“Desaparezca aquí”. Invisibles frente al Otro pulverizado de la época que sus 

padres encarnan, solos, consumidos por su propio goce mortífero. Como Julián, su 

amigo de la infancia, que es ahora un nuevo ejemplar en el acuario de la prostitución y 

la heroína. 

“Me pregunto si estará en venta”. Todo está al alcance de sus billeteras. Gadgets 

y humanos como objetos de consumo para una diversión efímera, que se anuncia desde 

el principio como muerta por sentar sus bases en el aburrimiento. Entretenimiento vano 

que los impulsa al extremo. Tan extremo como secuestrar, drogar y violar a una niña de 

12 años “Por no tener nada que perder”,
12

 como dice su amigo Rip. 

Al final de la novela Clay decide “marcharse nuevamente al este, pues aquí no 

hay nada”.
13

 Pero lo hace luego de “haber visto lo peor”,
14

 de haber buscado hacerlo. 

Llevándose, según sus palabras, “Unas imágenes tan violentas y malignas que 

parecieron constituir mi único punto de referencia durante mucho tiempo después. 

Después de que me hubiera ido”.
15

  

“Este es el juego que cambia cuando lo juegas…”
16
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